垃圾袋的提手已经勒进掌心。

林薇站在门边，裙摆被夜风从楼道缝里吹进来，凉意先碰到小腿，再往上爬。『二』和『日』两个字贴在大腿外侧，墨迹干透后的粗糙感随着呼吸轻轻摩擦皮肤。她没有回头，只是听陈浩的脚步停在身后不远的地方。

“门开了。”

她伸手拧开门把。楼道的声控灯“啪”地亮起，白光打在墙面上，也打在她的小腿上。垃圾袋轻轻晃了一下，塑料摩擦的声音在空楼道里显得很响。她迈出第一步，细绳早就不在了，可步伐还是下意识地收着，生怕布料扯得太猛，把那两个字扯变形。

风从楼梯间的窗灌上来。

裙摆被吹得往上掀了掀，又落下去。林薇的手指收紧，指节发白。她能感觉到『二』字的位置被风吹得......