黑箱俱乐部
到家快十一点。

钥匙插进锁孔，铜制的锁芯在指尖下转了整整两圈，门板才松出一条窄缝。玄关里没开灯，客厅的昏暗顺着缝隙淌进来，混着一天没人待过的、闷闷的空气。我伸手摸到墙上的开关按下去，顶灯啪地亮起，白光照亮了鞋柜。最下层那一格摆着妻子的拖鞋，米白色的绒面，鞋头朝外，整整齐齐地并着，像是早上出门前特意摆好的。餐桌上放着她出门前喝了一半的水杯，玻璃杯壁上印着一圈干了的口红印，暗红色，杯底还剩浅浅一层水，水面浮着一点灰。

“我回来了。”

声音撞在客厅的墙壁上弹回来，没有人应。厨房里冰箱压缩机嗡嗡地响着，隔一阵停一下，再嗡嗡地响起来。

掏出手机拨妻子的号，听筒里嘟了......