电影已经放映了二十分钟，剧情进入了一个漫长的回忆段落。银幕上的光线忽明忽暗，照亮了观众席上的面孔，又迅速将他们投入黑暗。欣欣靠在椅背上，试图让自己看起来像一个普通的观众，但她的全部注意力都集中在体内那个小小的装置上。

叶天保持着低档位，那种持续的、温柔的震动，像是一种背景音，让她始终保持在兴奋的边缘，却无法真正到达。她的双腿不自觉地摩擦，裙摆在大腿上来回移动，带来细微的沙沙声。

旁边的情侣已经完全沉浸在剧情中，女孩靠在男孩肩上，偶尔发出一声叹息。前面的高中生们也安静了下来，只有吃零食的轻微声响。整个影厅里，除了电影的对白和配乐，就只有呼吸声——而欣欣的呼吸，比任何人都要急促。

......