小圆和丈夫结婚时买下的那套房子，坐落在一条安静街道的尽头。

　　这条街道两旁种满了梧桐，春夏之交时，白色的絮状物会从裂开的果球里飘出来，粘在行人的头发和衣服上，像一场不合时宜的雪。

　　房子在街道的尽头，是一栋六层老公寓的三楼，阳台朝南，春天能看到对面那棵樱花树从含苞到凋零的全过程。

　　小圆喜欢那棵树。

　　她每天早晨站在灶台前煎蛋的时候，目光会穿过抽油烟机上方的窗户，落在那一树繁花上，看 [X] 在风里旋着落下来，铺一地淡粉色的毯子。

　　那是她的房子，她的厨房，她的樱花树，她的安静......