第二次去那家会所，蝶恋花没有穿高跟鞋。

她周三晚上坐在沙发上，对着衣柜想了很久。那条深灰色的包臀裙挂在最外面，是她上次穿的那件。她伸手把它拿下来，抖了抖，又挂回去了。

她翻到衣柜最里面，翻出一条深灰色的运动裤。是她前年在健身房办了卡、去了三次之后再也没动过的那条。裤腰有点松了，洗过很多次，膝盖那里有一点点起球。

她在上面套了一件黑色的卫衣。

头发呢，没梳。齐耳的短发本来就好打理，她出门前用手抓了两下，把它压平。脸上没化妆。口红她放在洗手台上——上次出门前涂的那一支，她今天故意没碰。

她站在玄关的穿衣镜前，看了自己一眼。

镜子里那个人，穿运动裤，卫衣，平底的小......