周日傍晚，夕阳从地下室那扇窄窗斜着切进来，在地板上拖出一道长影。影子慢慢爬，爬过地垫边缘，停在欣欣的小腿上。

四十八小时的契约剩不到半个钟头。

她趴在那儿，没动。草叶在皮肤上压出的淡痕还没褪，大腿内侧几道浅浅的划伤是昨晚爬过灌木时留下的。两天里被反复推到顶点的身体带着一种松垮的慵懒，膝盖微微内扣，腰塌下去，肩胛骨耸着——标准的姿势，不用人提醒。

叶天坐在椅子上看她。

两天下来，她已经彻底沉进“母狗”这个身份里了。爬得稳，眼神软，早就不试人话了，要什么、不舒服、想被摸，全用“汪”来递。人话是从喉咙里被拔干净的，拔掉之后，剩下的东西反而更诚实。

可契约要结束，就得把人......