事情是从一本作业本开始的。

周四早自习，陈紫怡第三次走到全娟桌边。前两次，一次是提醒，一次是登记；这第三次，她手里捏着一张空白的"未交名单"，笔尖悬在纸上，没有落下去。

"全娟同学，"她还是那个语气，不急不恼，"周老师说，今天中午之前。"

全娟正在看窗外。她昨晚在江堤上站到九点，回到公寓之后把那个车牌前两位翻来覆去想了半夜，今早起来太阳穴一跳一跳地疼。她最烦的就是"有人盯着她做事"——安全局留下的毛病：被人反复确认同一件事，她的第一反应不是解释，是戒备。

"我知道了。"她......