这一天，许棠醒得很早，她躺在床上，没有一点慌乱，窗外的天，刚蒙蒙亮，山间的风，吹着树叶，轻轻响，她摸了摸脖子上，熟悉的小羊皮项圈，指尖蹭过刻着名字的小铭牌，她轻轻舒了口气，她知道，自己等这一天，已经很久了。
早上的护理，很温和，顾知微陪着她，先用温水，做了简单的清洁，她换了柔软的、薄薄的棉质家居服，没有多余的装饰，然后，小口喝了一杯温的淡蜂蜜水，又慢慢喝了小半杯温水，下腹，慢慢升起一点淡淡的尿意，不胀，也不难受，只是，能清晰地感觉到。
“别怕，我会一直，在你身边。”顾知微握住她的手，她的手心，暖暖的。
许棠点了点头，她跟着顾知微，一步步，走到护理室，门轻轻关上，熟悉的洋甘菊香气，飘过来，......