午后的阳光透过精神病院住院部三楼走廊尽头那扇窄小的气窗斜斜地照进来。

　　光柱中浮动着无数细小的灰尘颗粒，像是被时间遗忘的碎屑。

　　空气里弥漫着一股消毒水与霉味混合的气息，那是这座老旧精神病院特有的味道。

　　墙壁上的白漆已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥，像是某种皮肤病的症状。

　　走廊两侧的铁门紧闭着，每一扇门上都装着沉重的铁闩，窗户上焊着粗粗的铁栏杆。

　　这是上个世纪遗留下来的封闭管理模式，虽然如今许多病房已经改为开放式管理，但这间位于地下一层的更衣室却始终保持着最初的模样。

　　铁闩，铁栏杆，高墙，一切都像是为了把人牢牢锁在里面而......