25楼档案科照搬了政务大厅的布置，玻璃窗口前拉着隔离带，取号机吐出一张07号小票，墙上的电子屏滚动播放"人档一致，规范管理"。

叫号器念到07，媚儿挪到窗口前。戴老花镜的李阿姨接过档案袋，抽出里面的表格挨页翻过去，翻到最后一页，把刚从抽屉里捧出来的那枚拳头大的黄铜章又放回了原处。

"量体表没有，档案照没有，背景核查表空着，"李阿姨拿红笔在流转单上圈出三个空格，"材料不齐，章盖不了。一号窗口量体，二号窗口拍照，三号窗口核查，三个章敲齐了再回我这儿排号。"

——

一号窗口的量体员是个胖胖的中年女人，扯下挂在脖子上的软尺，把表格拍在台面上，表头印着"员工体型数据登记表（工服定制用）"。

护......