她选的是大学城后门那家二十四小时便利店。玻璃门，里面四排货架，收银台旁边有两张高脚桌，每张配两把凳子。下午四点多，店里进进出出的人不少，买水的、买烟的、买泡面的，收银台前面排着三四个人。

出门前她蹲在玄关给我绑。脚踝四圈，左脚和右脚分开绑，中间留了短绳距。左手腕连着腰，绳头塞进袖口。外面套了件薄外套，袖子放下来盖住手腕。

“今天十五分钟。”她把计时器塞进我外套口袋，“进去之后买杯关东煮，坐高脚桌那边吃。吃完再坐一会儿。十五分钟到了再出来。”

“关东煮？”

“热的。吃的时候注意力在食物上，脚上的绳子就没那么明显。”她站起来，“吃完把签子扔了，垃圾放托盘上。正常走。”

我推门进去。收银台......