眼罩被轻轻摘下时，刘凯下意识眯起眼睛。房间里的灯光并不刺眼，却让他觉得恍如隔世——刚才在黑暗中度过的那段时间，仿佛有一个世纪那么长。

妈妈站在床边，已经换下了职业套装，穿着一件宽松的居家连衣裙，头发松松地挽在脑后，脸上带着那种让他心跳加速的、掌控一切的微笑。她手里端着一个托盘，上面放着一碗还冒着热气的白粥，几碟小菜，还有一杯水。

"饿了吧？"妈妈的声音轻柔，像是在对待一个易碎的瓷娃娃，"先吃点东西，然后我们慢慢聊。"

刘凯想点头，但嘴里的袜子还堵着，只能发出含糊的"呜呜"声。唾液已经浸透了那块布料，让他的下巴和脖子都......