盛恒大厦十七层，总经理办公室外那张桌子，是雨霖铃的工位。
她在这家公司做了两年零四个月。每天七点四十到，比规定时间早二十分钟，先把走廊尽头的饮水机打开，再回工位换制服。藏青色的套装，白衬衫，浅口高跟鞋，丝袜一天一双，包里常备着一双新的，怕勾了丝没法见人。她做秘书这一行有自己的一套规矩：鞋跟不超过五厘米，裙子到膝盖，笑容有度，话不多说。两年多，她没出过一次差错，年终考核连着四个A。
她这么惜这份工作，是因为家里。父亲前年做了心脏搭桥，母亲在超市收银，一个月两千八。她一个月到手八千四，除去房租和给家里的两千，剩下的都存着。她算过，再干三年，能凑个首付，把父母接到城里来。这个念头她从没跟同事提过......