她坐在车里没有动，先看了一圈。院子外面没有电线杆，没有水塔，也没有别的人家；来时的土路在这一段被雨水冲出了沟，两侧的草长到膝盖高。这样的地方，说它偏僻已经不够，它更像是从地图上被人抹掉的一角。
“下车吧。”山哥先下了车，绕到副驾一侧，把门拉开。他的语气仍旧客气，可站位挡在车门和她之间，她找不到绕过去的空隙，只好下来。
院子不大，地面是夯实的黄土，角落堆着柴火和一口旧水缸。山哥下车，顺手把院门带上，门闩从外面落下的那一声很轻，却让蝶恋花后背一凉。
“工作室呢？”她问。
“在装修。”他指了指屋后，“先住一晚，明天带你去看。”
她走到院门前，抬手去推，门纹丝不动。锁扣在外面，钥匙在他口袋里......