第一天清晨六点整，东京都立精神卫生中心特殊治疗栋地下二层，实习护士希美真由推着不锈钢护理车走进长廊尽头的双道铁门。

　　她的白色护士服浆洗得笔挺，领口扣到最上一颗，胸牌上印着“看护师补 希美真由”。

　　长廊顶部的荧光灯管有一支在闪，把她的影子在油毡地面上拉长又缩短，缩短又拉长。

　　空气里浮着来苏水、陈旧血迹和一种难以言喻的甜腥气，那是长期封闭的精神科病房特有的味道，像腐烂的橘子混着铁锈。

　　护理车左侧的抽屉里码着约束带、口塞、导尿包和几支没有标签的安瓿，右侧的铁盒中装着镇静剂和一支五十毫升注射器。

　　希美真由把车停在两道铁门之间的缓冲间，用胸卡......