桌上那份交接表写完了。名字在上头，日期也写在下头。克莱因把它拿起来，对折两道，收进随身的公文夹里，夹扣按得咔嗒一声。

他又从册子里抽出一张空白的纸，推到她面前。纸很薄，格线也少，只有签名和日期两栏，别的什么都没有，纸上还有点凉。

他说这是随身带的那一份。入了册，就得有一张自己的签名跟着走，谁问起她，他就把这张掏出来给人看，看完再收回去。

这张纸她看了两遍。纸薄，压不平，边角翘着一点。她用指头按了按，按不下去，一按就弹回来，纸太软了，软得没一点脾气。

笔还是刚才那支。笔杆上留着她手心的汗，滑得她换了个握法，握得指头都有点酸，笔尖朝着纸外头，笔帽不知道掉哪儿去了......