周六晚上十一点，我站在健身房楼下。

大楼大部分窗户都黑了，只有几个楼层还亮着灯。健身房在四楼，招牌的霓虹灯在夜色里孤零零地闪烁。我戴着口罩和帽子，手揣在兜里，紧紧攥着那把钥匙。

已经在这站了半小时。

进，还是不进？

脑子里两个声音在打架。一个说：现在回去还来得及，把钥匙还给她，说你不小心弄丢了，从此躲着她走。另一个说：你不好奇吗？不想知道柜子里有什么吗？这是她给你的机会，她在等你。

最终，是后者赢了。

我走进大楼，电梯上升时，反光的墙壁映出我全副武装的样子——真像个贼。四楼到了，电梯门打开，健身房前台空无一人，只亮着一盏小灯。我快步穿过器械区，心脏跳得像要从......