周日晚八点，我站在林婉家门口。

手里拿着一个笔记本——她要求手写测试报告。我穿着最普通的T恤和长裤，洗了三次澡，但总觉得身上还有昨天更衣室的味道。

门开了。林婉穿着警服，显然是刚下班。深蓝色的衬衫，领口解开一颗扣子，头发扎得一丝不苟。她看了我一眼，侧身：“进来。”

客厅整洁得不像有人常住。黑白灰的色调，家具线条硬朗，唯一柔软的是沙发上的一个深灰色靠垫。空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道。

“坐。”她指了指沙发，自己坐在对面的单人椅上，翘起腿。黑色的警靴，鞋面光亮，鞋跟沾着一点灰尘。

我僵硬地坐下，笔记本放在膝盖上。

“报告写了吗？”她问。

“写、写了。”我翻......