镜子的边框缠满缠枝玫瑰纹，鎏金 [X] 在午后日光里灼出细碎的光斑。伊丽莎白站在镜前，一双手垂在身侧，指尖陷进掌心，掐出四弯月白——那痕褪去的速度，比昨晚她数过的钟摆还慢。

　　女仆进来时裙角没有声响。第一个绕过她背后，指腹按上束腰的缎带结，轻轻一扯。她的脊椎立刻在皮下凸起一截，像深水里浮上来的鱼脊。胸腔里有东西松开半寸，她短促地吸了口气，气流入喉时绕过某个隐痛的位置——那里还留着晨起时干咳的涩意。

　　鞋脱掉了。脚底贴上冰凉的地板，趾尖不自觉蜷了蜷。她低下头，看见自己左脚小趾外侧有一小块茧，是上个月那双翡翠色高跟鞋......