裁缝工作室的周六下午，张永锢在试穿轻婚纱系列的第五款样衣时，裁缝从工作台下面拿出了一个扁平的鞋盒。盒盖上没有任何品牌标识，只有一行用黑色马克笔手写的字体："轻系列配饰——婚鞋款（初版）——37.5码——供副总监实测。"
37.5码。张永锢的目光在那串数字上停了一下。那是他自己的鞋码——不是女装的近似换算值，是他在更早的时候、在裁缝工作室一次量体时无意间报出的、属于他双脚的精确尺码。裁缝记住了。或者说，那份量体档案记住了。他忽然意识到，从那双深灰色A字连衣裙开始，裁缝工作室里所有他试穿过的衣物，尺码都精准得像是从他身体上直接拓下来的——因为它......