清欢的嘴唇动了动，却没有发出声音。她看着沈墨手里的绑带，看着那根皮带在灯光下反射出的暗光，忽然觉得自己的嗓子被什么东西堵住了，像是那天第一次吃狗粮时被颗粒卡住的感觉。她低下头，任由沈墨把她拉到洞口前，让她的脸对准那个圆洞。

“头伸过去。”沈墨说。

清欢没动。她站在那里，手指紧紧攥着衣摆，指节发白。她能感觉到自己的心跳，又重又快，像一只被关在笼子里的鸟拼命扑腾着翅膀。

沈墨没有催促。他只是站在她身后，安静地等着。那种安静比任何威胁都更让人恐惧，因为清欢知道，他不需要着急，他有的是时间，而她有的是妥协。她终于慢慢地，一点一点地把脸凑向那个洞口，把脑袋探了进去。

橡胶圈贴着她的脸颊和耳廓，柔韧地包裹住她的头部，把她卡在洞口里。她的视野穿过墙的另一侧，看到一间更暗的房间，里面摆着一把椅子、一张矮榻，墙上挂着几件她看不太清楚的东西。她能感觉到自己脖子以下的部分留在这一侧，而她的脸和头部完全暴露在那间陌生的房间里。

沈墨在她身后调整着绑带，一圈一圈地固定住她的脖颈和肩膀，让她无法缩回来。皮带的勒感从颈侧传来，她试着动了动，发现自己的头完全卡死了，只能小幅地转动，根本无法抽身。

“嘴张开。”沈墨的声音从她身后传来。

清欢闭着眼睛，嘴唇抿成一条线。她听到沈墨绕到墙的另一侧，脚步声在那间暗室里响起，然后一双手从对面伸过来，捏住她的下颚，轻轻一用力，她的嘴巴就被迫张开了一条缝。

“再大一点。”那双手的主人说，声音低沉而陌生，不是沈墨的声音。

清欢猛地睁开眼睛，对上一双陌生的眼睛。那是一个男人，大约四十岁上下，皮肤粗糙，脸颊泛着酒红色的油光，穿着一件沾着草屑的工装外套。他看着她的眼神，就像看着一件摆在墙上的器具——打量、估量，带着一种粗野的随意。

清欢想喊，可她的嘴被那只手捏着，只发出几声含混的呜咽。她拼命想往后缩，可绑带把她牢牢锁在洞壁上，她只能无助地摇晃着头，眼泪一下子涌了出来。

“别动。”那个男人说，语气里带着不耐烦。他的手松开她的下颚，转而按住她的后脑勺，把她往墙洞上压了压。“沈先生让我来的，你听话就行。”

清欢的眼泪顺着脸颊滑进嘴角，和她的呜咽混在一起。她听到身后传来沈墨的声音，隔着那面墙，像是远远传来的一句吩咐：“慢慢来，不着急。”

那个男人点了点头，然后她听到拉链被拉开的声音。她闭上眼睛，不敢看，可声音却无法阻挡地钻进耳朵里——布料摩擦的窸窣声，皮带扣碰撞的轻响，然后是那人粗重的呼吸声靠近。她的嘴唇被什么触碰了一下，她下意识地想闭紧嘴，可那只手又捏住了她的下颚，用力一掐，她的牙关酸软，嘴重新张开了。

接下来的过程，她只能用“模糊”来形容。那人的动作不算粗暴，但也谈不上温柔，带着一种随意使用的敷衍感，像是在用一件工具。她闭着眼睛，脑袋被按住，后脑勺一下一下撞在橡胶圈上，发出沉闷的声响。她的眼泪不停地流，流过太阳穴，流进耳廓，把她的头发黏在脸颊上。她听见自己喉咙里发出含混的声音，像是呜咽，又像是努力想要吞咽却咽不下去的那种 [X] 感。

不知道过了多久，那人的呼吸变得急促起来，然后她感觉到一股热流冲进她的喉咙深处。她猛地呛了一下，想躲开，可后脑勺被死死按住，她只能被迫咽下那些液体，混着眼泪和口水，顺着喉咙滑下去，留下一道灼烧般的触感。

那人松开她的头，退开几步，拉链重新拉上的声音在寂静的房间里格外清晰。清欢瘫软在墙洞里，下巴上还挂着未完全咽下去的痕迹，她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪不停地涌出来，顺着洞口边缘的橡胶圈滴落在地上。

脚步声远去。门关上的声音传来。

片刻后，她听到沈墨走回她身后，蹲下来，用指尖轻轻擦掉她嘴角的残留。那动作很轻，像在擦拭一件刚出窑的瓷器。“第一次，难免不习惯。”他的声音依然平静，“以后就习惯了。”

清欢没有回应。她只是闭着眼睛，任泪水漫过脸庞，整个人像是被抽走了所有力气，只剩一副空壳挂在墙洞里。

沈墨解开了她脖子上的绑带，扶着她从洞口退出来。她的腿一软，直接跪在地上，双手撑在冰凉的水泥地面上，干呕了两声，却什么都没吐出来。她抬起头，看到沈墨站在她面前，手里拿着一条黑色的棉布项圈——和之前那条不同，这条更粗一些，内侧衬着一层柔软的皮革。

“今天开始，你睡笼子里。”沈墨说着，把项圈重新扣在她脖子上，然后拉起她的手臂，把她从地上带起来，走向墙角那只铁笼。

笼子不大，刚好够她蜷缩着躺下。地面铺着一层薄薄的稻草，散发着一股潮湿的气味。她被推进去，铁门在身后关上，锁扣咔嗒一声落定。她趴在稻草上，蜷起身体，膝盖顶着胸口，手臂环抱着自己的腿，像一只受伤的动物缩进洞穴里。

她的嘴唇上还残留着那人的气息，喉咙里还有那股液体的余味。她闭上眼睛，想哭，可眼泪似乎已经流干了，只剩下干涩的酸胀感。她抬起手，用袖口擦了擦嘴角，擦过之后又觉得那味道像是渗进了皮肤里，怎么也擦不掉。

笼子外面，沈墨的脚步声渐渐远去。灯灭了，黑暗从四面八方涌来，把她包裹住。她在黑暗中睁着眼睛，看着铁栏的轮廓，想起自己曾经站在宴会厅里，穿着礼服，举着酒杯，所有人都在对她微笑。那些画面像是隔着一层水雾，模糊得几乎不像是她的记忆。

她翻了个身，脸贴着稻草，闻到那股潮湿的气味，混着身上残留的汗水和别的什么味道。她忽然觉得，自己好像已经想不起那种站在人群里被人仰望的感觉了。她只记得狗粮的味道，记得皮带的勒感，记得墙洞里那只按住她后脑勺的手。

她闭上眼睛，把脸埋进稻草里，像一条被关进笼子里的狗一样，蜷缩着，安静地，等待明天。