朱利安·斯迈思是在八岁那年的雨夜被送进克劳利的。

　　雨不大，但密。细针似的，一根一根扎进他七点钟的脖梗。父亲的马车停在石子路尽头，尾灯在雾里洇成两团浑浊的黄。母亲没来。父亲说，到了。就这两个字。然后一只大手落在朱利安后脑勺上，推了一把——不是拍，是推，像把一件忘了很久的行李从车厢深处拖出来。

　　他听见皮鞋踩进水洼的声音。父亲的。走远了。

　　那夜的被褥有樟脑味。朱利安把鼻子埋进去，嗅了很久。樟脑。外婆的药柜。外婆住在约克郡，每年圣诞节寄来手织围巾，毛线上沾着同样的气味。他把被子攥成一团，膝盖蜷到胸口，想象自己是一颗被塞进抽屉的核桃。

　　壳很硬。里面是软的。

　　十年过去，那颗核桃还在抽屉里。

　　---

　　十六岁的朱利安站在盥洗室的镜子前，看水珠从下颌线滚落。他瘦。五尺七寸，一百二十磅，肩胛骨从衬衫底下支出来，像一对收不拢的翅膀。雀斑从鼻梁蔓延到颧骨，密密麻麻，如同被谁用锈铁钉在脸上点了无数个小洞。他凑近镜子，看自己瞳孔——灰色的，边缘有一圈湿亮的弧光。

　　下面硬了。

　　这是早晨。每天早晨都是这样。他从十三岁起就习惯了这种胀痛，像体内有一根弦被拧得太紧，随时会在某个不恰当的时刻崩断。他用冷水泼脸。弦没有松。

　　他想起了昨晚的梦。梦里有一双手，女人的手，指节细长，指甲是淡粉色的贝母光泽。手从他胸口滑下去，滑过肚脐，滑到——他猛地甩头，水珠溅在镜面上，把那点残存的画面打碎。

　　别想了。

　　早课的法语教室有一股霉味。三十个男孩挤在一起，空气里浮着没洗干净的汗、鞋油、以及从窗外飘进来的湿泥腥气。朱利安把课本竖起来，挡住半张脸，然后从作业本上撕下一角，蘸了点唾沫，揉成团。

　　爱德华·斯托顿的后脑勺在他前方两尺处。发旋上有块指甲盖大小的斑秃，像靶心。

　　朱利安眯起一只眼。

　　纸团飞出。

　　没中。

　　它划过一道弧线，越过爱德华的头顶，越过走道，最后打在一只正在黑板上写字的手臂上。那只手臂很白，袖子卷到肘弯，露出一截小臂和腕骨。纸团击中它时，手臂微微一颤，粉笔在法语动词变位上拖出一道长长的白痕。

　　手臂停住了。

　　然后转过身来。

　　朱利安看到了一张脸。年轻的。女人的。眉毛挑着，嘴唇抿成一条线，颧骨上方有两团淡红，不知道是腮红还是恼怒。她穿着紧身裙，腰细得不像真的，只有二十寸，也许更少。裙摆裹住膝盖，每走一步都要把步子收得很短。头发盘得很高，层层叠叠，露出耳后一小块皮肤，白得像瓷。

　　朱利安的喉咙动了一下。喉结提上去，停了两秒，才慢慢落回来。

　　莱拉·密特朗小姐。新来的法语老师。

　　她把纸团从地上捡起来，放在指尖上，像捏着一只死虫子。她的眼睛——他这才看清是深褐色的——扫过三十张脸，最后停在朱利安脸上。她没有说话。只是看着。看了很久。

　　朱利安感到尾椎骨有什么东西在爬。一种细小的、热的东西，从脊椎底部往上窜，窜到后脑勺时变成了麻。她看我的眼神不像在看一个学生，他想，像在量尺寸。

　　“朱利安·斯迈思先生。”

　　她的口音把“斯迈思”念成了“斯迈兹”。尾音翘起来，带着法国人特有的那种懒洋洋的上扬，好像每个名字到了她嘴里都会被卷进舌头底下，再吐出来时已经裹了一层蜜。

　　“下课后，跟我去办公室。”

　　她说这句话时嘴角动了动。不是笑。是某种微笑的雏形，刚刚浮起就被压回去。朱利安盯着那个嘴角，感到下面那根弦又拧紧了一圈。

　　---

　　那天晚上，朱利安躺在床上，手放在被子下面。他不该这么做。他知道。但手的动作有自己的意志，像一只脱离了大脑控制的动物，沿着小腹往下滑。他闭眼。黑暗里浮现出那截白手臂，腕骨，肘弯，以及粉笔灰沾在皮肤上的样子，像撒了一层细雪。

　　他想舔掉那些粉笔灰。

　　这个念头让他猛地睁开眼。手停了。天花板上的木纹像一张扭曲的脸，从上面压下来。他翻身，把脸埋进枕头里，闻到樟脑——不，这次是樟脑和别的什么。某种甜的、微刺的化学气味，像新开封的肥皂，又像母亲梳妆台上那些瓶子里的香水。

　　走。走。走。他数到第三步时，脚底忽然记住了十年前那场雨的凉意。

　　---

　　接下来的几周，朱利安的恶作剧没有停。纸团。粉笔。一次在椅子上放了一只从生物教室偷来的青蛙标本，它干瘪的腿叉开，像在模仿某个不雅的姿势。但每一次，他都发现自己在等着被她抓住。等着她转身。等着她眉毛挑起来。等着她说“朱利安·斯迈思先生”时那个翘起来的尾音。

　　他甚至开始在法语课上故意做得更过分。不是为了惹怒她。是为了被她看到。

　　他想让她看。

　　十一月初，通知贴出来了。圣诞剧。奥斯卡·王尔德的《认真的重要性》。试镜。男生们挤在公告栏前，有人吹口哨，有人念着剧名，有人低声说“我听说这戏里有接吻”。

　　朱利安站在人群最外层，看着那张纸被别人的后背挡住大半。他只看清了一行字：女性角色将由本校学生反串出演。

　　他还没反应过来这句话的意思，就听见旁边有人说：“听说密特朗小姐亲自选角。”

　　弦猛地绷紧。

　　---

　　试镜在小礼堂进行。朱利安到的时候，看到莱拉坐在第三排，旁边是音乐老师海伦·马丁。她们挨得很近，头几乎碰在一起，低声说着什么。莱拉今天穿了深蓝色的裙子，领口别着一枚胸针，银色的小鸟，鸟嘴叼着一颗珠子。朱利安盯着那颗珠子，它在灯光下转着光，像一滴正要滑落的露水。

　　“朱利安·斯迈思。”莱拉抬头，看着他。“你迟到了。”

　　“下雨。”

　　其实没下雨。他不知道自己为什么撒谎。

　　莱拉没拆穿。她只是看着他，那种量的眼神又来了。从头顶到脚尖，一寸一寸，像裁缝在量一件需要大改的衣服。

　　“你适合演一个角色。”

　　“什么角色？”

　　“一个女孩。”

　　周围有人在笑。朱利安没有。因为他看到莱拉说这句话时瞳孔放大了——就一瞬，像相机快门开合的那一刹那，虹膜边缘的褐色被撑开，露出下面某种更深的颜色。

　　她不是开玩笑。

　　“我不演女孩。”朱利安说。

　　“你必须演。”她的声音很轻，轻得像羽毛落在水面上，但每个字都沉下去了。“副校长给了我全权。你们三个——你，查尔斯，哈里——这学期的行为记录都很差。这是你们最后的机会。”

　　她顿了顿。

　　“除非你们想在圣诞节前被开除。”

　　朱利安没说话。他感到胸口有什么东西在膨胀，不是愤怒，是比愤怒更黏稠、更难命名的一种东西。像是害怕，又像是兴奋。像是站在很高的地方往下看时，那种想要跳又不想要跳的眩晕。

　　莱拉站起来，走过他身边。她的裙摆擦过他的手背。布料很粗，但他想象那是她的皮肤——腕骨上方那截白的、沾着粉笔灰的皮肤。

　　“下午两点，我的小屋。带上你的东西。你要在那里住到演出结束。”

　　她停了一下，回头看他。

　　“你会有很多……新体验。”