夜晚的公寓只剩下落地灯昏黄的光。客厅窗帘拉得严实，空气里混着皮革、绳麻和淡淡的香水味。

林澈站在地毯中央，脚尖微微内扣。他今天穿着母亲生前留下的那套衣物——黑色真丝衬衫被故意解到第三颗扣子，露出锁骨和一小片胸口；下身是一条极短的黑色百褶裙，裙摆刚好盖住大腿根。腿上是黑色亮面过膝丝袜，袜口勒出细细的肉痕，脚上踩着细跟黑色高跟鞋，鞋跟在木地板上发出轻微的“嗒、嗒”声。他化了淡妆：眼线微挑，唇色是湿润的粉红，指甲涂成同色。

他不敢抬头。

父亲林峰坐在沙发上，手里绕着一圈麻绳。绳子已经被提前泡过水，柔软却仍带着粗糙的纤维感。他抬眼看了儿子一眼，声音低沉：

“转过去。慢慢转。”

林澈的耳根瞬间......