我拿起笔。你愿意接纳我吗？我写。

　　阿莉娅没有说话。她只是握住了我缠着绷带的手，手指在我手腕内侧的脉搏处停了一会儿。

　　日子一天一天地过去。又过了两周。

　　我靠着管子进食——那根从我鼻孔里通到胃里的细管，连着一个小泵，每隔几个小时就往我胃里打进一些糊状的东西。那东西尝不出味道，只是温热的，带着一股微弱的咸味。我每天都看着那个泵运行，看着透明的管子里慢慢流过乳白色的液体，然后在某个位置消失进我的身体。

　　我慢慢恢复体力了。从只能躺着，到能靠着枕头坐起来。从靠着枕头坐起来，到能在护士的搀扶下走几步。每一步都让我的膝盖发抖，脚底板踩在瓷砖地上的触感像隔着一层棉花。
......