手续办得很快。他打了一个电话，第二天，手续就办好了。那天晚上她跪在软垫上擦地板，听见他在客厅打电话，听见他说，对，林小满，A大的，退学手续，帮她办一下。她听见自己的名字从别人嘴里说出来，像说一件东西，她低下头，继续擦地板。第二天早上他叫她起来，说今天去学校，把最后的手续办完。她爬起来去换衣服，她没有什么出门的衣服了，翻出那件旧外套，是她在学校常穿的那件，穿上，袖口有点短了，她瘦了。她站在镜子前把头发扎起来，扎得有点歪，重扎了一次。她以前出门前要挑半天衣服，现在她只有这一件外套了。她走出房间，他站在门口等她，说，走吧，她嗯了一声，在玄关低头系鞋带，她很久没出过门了。阳光照下来，刺眼，她眯着眼，像......