他说完"下周，我们办个仪式"之后，就再也没有提过。她不敢问，只记得他说，到时候你就知道了。她每天擦地板，心里都搁着那个仪式，数着日子，还有六天，数着数着，心里就跳一下。他看书，她偷偷看他，他翻着书，像什么都没说过。她擦着茶几，一遍又一遍，擦得很慢，像在等什么。第三天上午她挤奶，机器嗡嗡响着，她看着收集瓶出神，还是他叫她，她才回过神。

第三天下午，她正在擦茶几，他放下茶杯，开口了："那个仪式，叫认主仪式。"她手里的布停了一下，他终于说了，原来，是这个。她抬起头看他，他看着窗外，说："你亲手接过项圈，戴上，然后——"他顿了顿，&qu......