他教我摆的时候，很耐心。那是个很长的过程。他会先用手把我的手放到位，然后退开看，看不顺眼就回来再放，放到他满意。刚开始的时候他还会跟我说，你脖子别使劲，脖子一使劲，就假；后来他不说了，他知道我懂了——脖子往前送那一下，不是使劲，是松。是把整个人交给那个角度，剩下的事那个角度会替你完成。我那时候觉得我是一个不太好的学生，因为我总要他反复摆。他有几次摆到一半自己笑了。他很少笑，那次他笑的时候，我忽然觉得我们俩像两个在做一个很麻烦的手工的人，一个手忙脚乱，一个一直在旁边收拾。我把这个写下来，是因为我不太懂这个笑——后来变成了我唯一还能想起来的、不带别的味道的东西。那件事做完之后过了很久，有一个男人来......