他们叫它永久陈列。我知道这个词的意思。永久不是我活着的时间，是这栋楼的时间。等这栋楼拆了，我也不在。他说的就是这个意思。他要的不是把我留住，是把这件事留住。他这个人有一点我很早就看清了：他要的不是一个活的东西，是一个能被人看着的、他认为对的东西。我以前以为我是那个东西。后来我知道我是那个东西的形状，而那个东西本身在我之外。想清楚这一点之后，我反而松了。因为这样，我就不用再替他背"我是不是好"这个包了。我做得好不好，已经跟他没关系了，跟这栋楼有关系。而我只要被摆在正确的位置上。这也许是他给我的最后一点东西。他说过一句话：你要是想得通，你就是自由的。我到现在才刚想通一点点。他那天说完"对不起"，站......