那天晚上欣欣家的灯，是十点半灭的。

不是她主动关的。是小晚进去洗澡之后，我在客厅里把所有能开的灯都关掉，只留了玄关那盏小小的夜灯——那种暖黄色的、像一颗即将熄灭的烛火一样的灯。欣欣看着我把灯一盏一盏关掉，没说话，只是缩在沙发的角落里，把膝盖抱在胸口，眼睛跟着我手里的动作转。

她一整天都没怎么说话。

警察走了之后，我和小晚把她家里简单收拾了一下——被摔在地上的靠垫捡起来放好，茶几上的碎玻璃扫进垃圾袋，厨房水槽里那只被洗了一半就扔下的杯子冲了一遍。欣欣全程坐在沙发中间，看着我们来回走动，不帮忙，也不说话，就那么看着，像一个被放在陌生房间里的小孩。

小晚从浴室出来的时候，头发......