那天早上欣欣家的餐桌，是小晚摆的。

说是餐桌，其实就是一张矮脚的小方几，垫在客厅地毯上。欣欣把家里仅有的三个盘子翻出来，小晚把三明治一个一个摆好，煎蛋切成两半，吐司边都修掉了。她做这些事的时候没说话，就是低着头，手很稳，刀落在砧板上"哒哒"响，每一声都很均匀。

我坐在沙发边看着她们忙。小晚今天早上从欣欣的衣柜里翻出来一身衣服换上了——欣欣比她高半头，那条黑色的吊带裙在她身上长了一截，裙摆都盖到小腿了。她随手在欣欣的鞋柜里翻了一双细跟的黑色高跟鞋套上，跟欣欣家的地板不搭，踩在瓷砖上"嗒嗒"响，每走一步都要小心一下怕摔。她腿上还裹着昨天那双浅灰色......