欣欣是下午走的。那天晚上我和小晚回到自己出租屋的时候，天已经黑了。小晚进门第一件事是走到浴室，把自己从头到脚洗了一遍。她从浴室出来的时候，头发是湿的，身上裹着我的浴巾，赤着脚踩在地板上。她没有立刻睡。她走到衣柜前，把柜子打开，一件一件地翻。
"你找什么？"我问。
"我今天晚上……"她从柜子里翻出一件东西，举起来给我看，"想穿这个。"那是一件缎绸睡裙。淡香槟色的，有一点点光泽，吊带很细，长度到膝盖。我认得这件——她前阵子在网上买的，到货那天她在浴室里试穿了一遍，对着镜子照了三秒，脸就红了，然后脱下来叠好，放进了衣柜的最里层。她那天跟......