欣欣搬走一周了。
这一周过得很平。小晚每天早上七点起床，煎两个蛋，一个给我，一个给自己。她把那束白色的小雏菊换了两次水，玻璃瓶子里的花还开着，没有蔫。她上班，下班，回来做饭，我们坐在茶几旁边吃晚饭，吃完一起看一集老电影，十一点睡觉。
家里很安静。那种安静不是欣欣在的时候那种"隔着一条门缝的安静"，是我们两个人的、踏踏实实的安静。冰箱嗡嗡响，窗外的麻雀叫，楼下遛狗的大爷每天晚上八点准时喊他的狗回家。
我以为，这件事就这么过去了。是昨天晚上发现的。不是小晚发现的，是我。
那天晚上我洗完澡出来，看见小晚蹲在卧室的衣柜前面，把最下面那一格的抽屉整个拉了出来。那一格是她专门放......