K先生把那张桌子从墙角挪到房间正中间。

桌子腿在地板上刮，声音很难听。她坐在床沿上看着他挪。

她入馆以来头一回看见这个房间正中间有桌子。昨天这屋里有一张桌子，靠着墙，桌上什么都没有。今天这张桌子被搬到了正中间，摆在了她一抬眼就能看见的地方。

K先生从门外端了一个长方形的木盒进来，放在桌上。盒子没打开。

然后K先生把盒盖掀了。

她一眼就认出来了。

帆布画袋。

它就摊在盒子左边，帆布是洗得发白的那种米色，边上磨出了毛。底角那儿有一块群青的颜料印，蓝得发黑，那是她自己蹭上去的。那年夏天她在外面写生，油画颜料甩到了袋子上，回家洗了三次没洗掉。

她认得那个......