我那时当然以为我明白了，就像所有的小孩子一样。那天晚上我们全都坐在休息室看电视，也就是说，我们全家都在，我坐在长毛绒小地毯上抬头，看到妈妈在长长的靠背椅上挨着爸爸坐着。她没有低头看我，我知道是她不能，但是爸爸总是告诉我们她是多么地为我们骄傲，当我们和她在一起，或是表现得好时她是多么地高兴。在那些年里爸爸会亲吻妈妈的脸颊，一手紧紧地搂着她，另一只手玩弄着她的胸脯，每当爸爸这样做时，妈妈作为生命唯一的迹象——眨眼睛和呼吸——就会变得更快更深。
我最美好的回忆之一，就是在那时我站起身，在她旁边坐下，将我的小手放在她的手上休息，她的双手放在大腿上，手上的皮肤具有半光滑的塑料质感，被一个白色的蕾丝蝴蝶......