我时常觉得自己是个失败的作家。或许是向来就是这样以为的，又或许是在哪几家报社的编辑部无数次改稿退稿之后忽然这样以为的，总而言之，在这一行上，我失败得彻彻底底，永远是最不入流的那一批人，没有读者，没有稿费，所作的文章，大多也只有被同行讥笑的份，而“永不会有哪方面的建树”。我每天还是写着文章，但翻来覆去都还是旧的，旧的写法，旧的文字，旧的不入流；我于是苦笑着明白了，似乎我正一点点失去着什么，如同患了渐冻症的病人，那种结晶的魔咒从指尖扩散到心里，让心结了冰。我猜心结了冰，人也就活不长了。 出租屋外金色的银杏树，叶子一天天落了。每个夜里都会变得更冷的风，悄然把落叶带到南边的千里之外，好像没写完的信笺